两首古诗，两个时代，一样的眼泪——重读《古风》与《蚕妇》

【来源：易教网 更新时间：2026-10-22】

一、写在前面：一个教书匠的碎碎念

今天在整理旧教案的时候，翻到了小学语文课本里《古诗二首》的教学设计，教的是李绅的《古风》和张愈的《蚕妇》。说实话，这两首诗我在课堂上讲过不下二十遍，每一次讲完，心里都不是滋味。

一首是"春种一粒粟，秋收万颗子。四海无闲田，农夫犹饿死。"

另一首是"昨日入城市，归来泪满巾。遍身罗绮者，不是养蚕人。"

二十个字，把封建社会最核心的病灶给扒了出来。教了这么多年书，我发现一个有趣的现象：越是短的诗，越难讲。因为诗人把所有的力气都省着用，留下的每一个字都有千钧之重。今天这篇文章，我想抛开教案上那些条条框框的"教学目标"和"教学难点"，就用大白话，跟大家聊聊这两首诗背后的故事，以及我自己的一点思考。

二、《古风》：丰收之年，饿死之人

1. 李绅这个人

先说李绅。可能很多家长朋友一提到李绅，第一反应是"哦，写《悯农》那个"。没错，"锄禾日当午，汗滴禾下土"就是他写的。

但很多人不知道的是，李绅本人其实是个官场老手。他后来官至宰相，是唐武宗李昂的重臣，也是大诗人白居易的好朋友。你想想，一个当了大官的诗人，写起底层人民的疾苦来，那笔触是相当扎心的，因为他见过真实的官场，也见过真实的民间。

2. 安史之乱后的农村

《古风》写于中唐。安史之乱这场大浩劫之后，唐王朝表面上还撑着，实际上已经是千疮百孔。地方上的节度使拥兵自重，根本不听中央招呼。中央政府没钱怎么办？只能变着法儿地向农民加税。

那是个什么样的农村呢？我给大家描述一下：

- 好年景的时候，一亩地打三百斤粮食，交完租子剩下五十斤。

- 遇到灾年，一亩地打五十斤粮食，交完租子倒欠地主三十斤。

- 农民一年到头吃的是野菜糊糊、地瓜干，逢年过节能吃上一顿白面馒头，那就是神仙日子。

在这种背景下，李绅写下了"四海无闲田，农夫犹饿死"。注意他的用词——"犹"字。这个"犹"字是整首诗的灵魂。

3. 一个"犹"字，道尽千古心酸

什么叫"犹"？就是"还"的意思。明明四海之内已经没有一寸闲田了，明明到处都在种粮食，按理说大家应该吃饱了吧？可是农民还是饿死。

这种反差，比直接写"农民饿死"要残酷一百倍。

我每次在课堂上让小学生体会这个"犹"字，都会问他们一个问题："如果你是李绅，你想通过这个'犹'字告诉别人什么？"

孩子们的回答五花八门，但有一个回答让我印象深刻——一个五年级的小男孩说："老师，这个'犹'字就像我考试考了100分，但我妈还是说我不够努力。"

我当时愣了一下，然后笑了。你看，孩子其实什么都懂。

三、《蚕妇》：赶集归来，泪满衣襟

1. 张愈这个怪人

说完李绅，再说说《蚕妇》的作者张愈。这哥们儿是个很有意思的人——才华是有的，脾气也是有的。

他是四川益州郫县人（今成都郫都区），字少愚，号"白云先生"。这号一听就知道是个有故事的人——白云嘛，隐居山林的意思。

他多次参加科举考试，都没考上。后来有人看不下去了，向朝廷推荐了他，皇帝下旨任命他为"秘书省校书郎"。这官儿虽然不大，但好歹是个京官，是多少人挤破头都想进的。

结果呢？他不去！

他说："我张少愚是白云先生，怎么能去给皇帝当差？告辞！"

然后他就回四川老家隐居了。

2. 北宋的"高税收"

张愈写《蚕妇》的时候，已经到了北宋。当时的北宋政府面临一个很尴尬的局面——养了一大帮官员和军队，财政年年赤字。

怎么办？两条路：

- 一是加税。各种苛捐杂税名目繁多，把老百姓刮地三尺。

- 二是花钱买平安。北宋和辽国、西夏打仗打不过，只好年年给人家送银子、送绢帛。

这些钱从哪儿来？最终还是从老百姓身上来。

3. 一个蚕妇的一天

《蚕妇》这首诗，表面上写的是一个养蚕妇女的一天，实际上写的是整个底层劳动者的一生。

我给大家还原一下这个场景：

- 天还没亮，蚕妇就起床了。先去桑田里采桑叶，回来喂蚕。

- 中午简单吃点东西，继续忙。蚕这东西娇贵得很，温度高了不行，湿度大了也不行，桑叶还得是新鲜的。

- 一直忙到傍晚，把蚕茧收好，整理一下，第二天挑到城里去卖。

第二天一早，她挑着蚕茧，走了十几里山路，进城赶集。

她进了城，看到的是什么？

满大街都是穿着绫罗绸缎的人——有地主家的少爷，有官老爷的小妾，有商人的太太。这些人穿金戴银，衣香鬓影。

而她自己呢？身上穿着打了补丁的粗布衣服，因为长途走路，鞋上还沾满了泥。

她想：这些丝绸是谁织的？是我啊！是我和千千万万个养蚕的妇女，一根一根丝抽出来，一匹一匹绸织出来的。

可是穿绸缎的人，没有一个是养蚕的人。

她挑着空担子，眼泪止不住地往下流，一路走，一路哭，回到家的时候，手巾已经湿透了。

四、两首诗的"合谋"

1. 同样的主题，不一样的视角

如果把这两首诗放在一起看，你会发现一个很有意思的现象：

- 《古风》用的是"宏观视角"——讲的是整个农民群体。

- 《蚕妇》用的是"微观视角"——聚焦在一个具体的养蚕妇女身上。

一个是大海，一个是海里的水滴。但它们说的是同一件事：在那个时代，劳动的人得不到自己劳动的成果，不劳动的人却享用着一切。

2. 数字里的秘密

《古风》里有一组数字特别值得玩味——"一粒"和"万颗"。

春天的"一粒"种子，到了秋天变成"万颗"粮食。这里的"一"和"万"都是虚数，不是真的说种一颗收一万颗，而是说产量翻了很多很多倍。

也就是说，农民的劳动创造了巨大的财富。但这些财富去哪儿了呢？被地主、被官府、被各种名目的税收拿走了。农民自己呢？饿死了。

《蚕妇》里虽然没有数字，但有一个词用得很重——"遍身"。

"遍身罗绮"是什么概念？是浑身上下，从头到脚，从里到外，全是丝绸。这得多少匹绸缎？得多少蚕妇日夜操劳？

可是这些丝绸，没有一寸是给养蚕人穿的。

3. "不是……也不是……"的千年追问

两首诗合在一起，给后来的读书人提了一个问题：

为什么？

为什么种粮食的人会饿死？为什么织丝绸的人穿不上丝绸？

这个问题，从唐朝问到了宋朝，从宋朝问到了明清，一直问到了近代。

有人回答了这个问题吗？有。但回答得很晚，很晚。

五、从这两首诗看古代教育的"双重性"

1. 课本为什么要选这两首诗？

可能有家长朋友会问：小学课本为什么要给孩子讲这么沉重的内容？他们能懂吗？

我觉得编教材的人是经过深思熟虑的。

这两首诗的功能，不仅仅是教孩子识字、背诗，更是给孩子种下一颗"关心他人"的种子。

当一个孩子读到"农夫犹饿死"的时候，他可能会想：为什么会这样？

当他读到"遍身罗绮者，不是养蚕人"的时候，他可能会想：为什么那些人不劳而获？

这些"为什么"，就是一个人拥有良知的起点。

2. 古代教育的另一面

但反过来看，古代教育也有它"冷"的一面。

古代的私塾里，老师教孩子读这些诗，是为了让他们"懂事"，懂什么"事"？懂"安分守己"的事。

你一个农民，读完《古风》，就应该老老实实种地，不应该有怨言。你一个蚕妇，读完《蚕妇》，就应该认命，不应该有反抗。

这其实是一种很微妙的教育——用同情来消解愤怒，用眼泪来代替行动。

所以我们看古代的文人士大夫，写起底层人民的疾苦来，那是一个比一个动情，但真正愿意为底层人民去改变的，少之又少。

白居易写过《卖炭翁》，新乐府运动如火如荼，最后呢？白居易自己被贬了江州司马。

杜甫写过"朱门酒肉臭，路有冻死骨"，最后自己在小船上饿死了。

这不是诗人的问题，是时代的问题。

六、两千年后，我们读这两首诗还有什么意义？

1. 不是为了伤感，是为了清醒

今天的孩子，生活在一个物质极大丰富的时代。他们很难想象"饿死"是什么概念，也很难想象"买不起衣服穿"是什么感受。

但这不正是我们读这两首诗的意义所在吗？

让他们知道，在人类历史的长河中，"丰衣足食"从来都不是理所当然的，而是几代人、几十代人努力争取的结果。

让他们知道，每一粒粮食、每一件衣服背后，都凝聚着劳动者的汗水。

让他们知道，当他们坐在明亮的教室里读书的时候，世界上还有一些孩子，正在为能不能吃上下一顿饭而发愁。

2. 真正需要警惕的，从来不是"饿"，而是"不公"

《古风》和《蚕妇》控诉的，本质上不是"穷"，而是"不公"。

农民穷吗？穷。但他们可以接受穷，因为天灾人祸、生老病死，这些都是人力无法抗拒的。

但他们无法接受的是：明明是他们种出了粮食，他们却要饿死；明明是他们织出了丝绸，他们却穿不上丝绸。

这种"劳者不获，获者不劳"的不公，才是真正刺痛人心的地方。

今天我们的生活好了，但"不公"并没有消失。它换了一副面具，躲在不同的角落里。

比如，一个外卖小哥风里来雨里去，他送出的每一份饭菜都准时到达，但他的工资可能被克扣，他的安全可能没有保障。

比如，一个农民工在城市里盖了一栋又一栋的高楼，但他自己可能一辈子都买不起其中的一间。

比如，一个清洁工天不亮就起床扫地，但他可能连房租都快付不起了。

这些，都是新时代版的"农夫犹饿死"，新时代版的"遍身罗绮者，不是养蚕人"。

3. 让孩子读懂诗，更要让孩子读懂"诗外"

每次教完这两首诗，我都会给孩子们留一个课后作业——不是抄写，不是默写，而是让他们去做一件小事：

观察身边一个劳动者——可以是保安叔叔，可以是保洁阿姨，可以是卖早餐的奶奶——然后写一段话，写写这个人一天的生活，写写你对这个人的感受。

大多数孩子写得不长，但有一个孩子写的一段话让我收藏至今。她说：

"学校门口的保安爷爷，每天早上七点就到岗了，比我们到校还早。他穿着蓝色的制服，冬天的时候，他的手总是红的，因为要一直握着对讲机。他从来不在值班室里坐着，总是站在门口。我有一次问他冷不冷，他说不冷。但我看见他跺脚了。"

你看，这个孩子读懂了"诗外"的东西。

七、写在最后

《古风》和《蚕妇》，是两首很短很短的诗。

但每一次读它们，我都觉得它们很长很长——长过了千年，长过了万水千山。

李绅写"农夫犹饿死"的时候，他大概没想到，这首诗会流传一千多年。

张愈写"遍身罗绮者，不是养蚕人"的时候，他大概也没想到，这句话会成为后世无数人控诉不公的经典句式。

这就是诗的力量。

诗不会替农民种地，也不会替蚕妇织绸。但诗可以记住他们，可以为他们流泪，可以让千年之后的孩子们知道——曾经有这么一群人，活着，劳动着，哭着，也沉默着。

而我们这些坐在书斋里的人，读诗的使命，就是替他们把那些沉默说出来。