一、从“题目”开始，让诗有画面感

最近，孩子学校开始学一组关于初夏的古诗和词。晚饭后，他摊开书本，小脸皱成一团：“妈妈，又要背，好枯燥。”

我看着那页纸，《乡村四月》、《四时田园杂兴》、《渔歌子》。我没有急着催他读，而是把书拿过来，指着第一个题目。

“乡村四月。宝宝，你猜猜，这四个字说的是哪里，什么时候？”

他眨眨眼：“乡村……农村？四月，春天？”

“对，但又不是普通的春天。”我翻开手机，找出一张照片，那是几年前在江南旅行时拍的：细雨蒙蒙，远山如黛，近处的水田泛着光，有农人披着蓑衣。“你看，这就是‘乡村四月’，江南水乡，初夏时节。雨多，水满，一切都绿油油的，忙忙碌碌的。”

他的眼睛亮了一下。我又指向《四时田园杂兴》。“这个题目有点长，‘四时’就是四季，‘田园’是田地和园子，‘杂兴’呢，就是诗人看到各种事情，随兴写下的感想。这是诗人范成大退休后，住在乡下，像个老爷爷一样，把一年四季村里有趣的事都记下来了。我们今天学的，是他看到的初夏趣事。”

是《渔歌子》。“这个词牌名听起来就像一首歌，对不对？它本来就是可以唱出来的。写这首词的张志和，是个很有意思的人，他喜欢钓鱼，喜欢山水，后来干脆不当官了，做个逍遥自在的渔翁。”

仅仅是解释完三个题目，结合着图片和简单的故事，孩子眼里的抗拒已经少了一大半。诗，不再是书本上冰冷的方块字排列，它有了地点、时间，甚至有了气味——我想象中江南雨季潮湿的泥土气息，和《渔歌子》里隐约的桃花香。

二、“读”出诗的节奏与呼吸

理解了诗从何而来，下一步，是听它如何“发声”。

我打开一段找来古琴伴奏的吟诵音频，是《乡村四月》。“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。”声音平缓，悠长，特别是“烟”字，带着袅袅的尾音。我没有让他跟读，只是说：“闭上眼睛听。”

音频播放完，房间里很安静。他睁开眼睛，我问他：“你听到什么感觉？”

“慢……安静的，但是又觉得……好像有很多事在发生。”他努力组织着语言。

“你的感觉特别准。”我鼓励他，“这就是诗的节奏和呼吸。来，我们自己试试。”

我们一句一句地练习。我告诉他，“蚕”、“桑”这些字，舌头要放平，轻轻地出来，像蚕宝宝吐丝一样柔软。读“子规声里雨如烟”时，声音要虚一点，飘一点，真的像看见细雨迷蒙。

重点在最后两句：“乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”我让他把“少”、“才”、“又”这三个字稍微读得重一点，快一点。“你感觉到了吗？这种忙碌，一个活儿刚完，马上接下一个活儿，是不是像你周末赶场去上兴趣班？”

他笑了，点点头。再读的时候，那句诗里的忙碌感，不再是抽象的形容词，而是有了他自身生活的节奏作为注解。

读《渔歌子》又是另一种趣味。“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。”我们比赛谁读得更轻快，更有飞翔和流水的感觉。“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”读到这里，声音要沉下来，稳下来，带上一点点悠然和满足。我问他：“斜风细雨，为什么不想回家？”

他想了想：“因为钓鱼很快乐？因为雨不大，很舒服？”

“都对。还可能因为，外面的青山、白鹭、桃花水，比家里更好看，他的心啊，已经和这片山水融在一起了，舍不得离开。”这个解释有点超出他的年纪，但他似懂非懂地“哦”了一声，再读“不须归”时，竟真的带上了那么一点洒脱的味道。

三、在“想象”中，抵达诗的深处

读熟了，节奏对了，诗的骨头就有了。但要让它有血肉，有温度，必须靠想象。这是最难的一步，也是最美的一步。

我让他合上书，听我慢慢描述《乡村四月》的画面。

“现在，你就是诗人翁卷，站在一个小山坡上。放眼望去，山野、平原，每一个角落都被雨水洗过的绿色铺满了，那种绿，浓得快要滴下来。山下，一条条河渠、一块块水田，映着天光，白茫茫的一片。这时候，耳朵里传来了声音，是布谷鸟，‘布谷~布谷~’，一声一声，穿过如烟似雾的细雨传过来……”

他闭着眼，睫毛轻轻颤动。我继续：“你把目光拉近，看到村子里。奇怪，四月了，怎么街上没什么闲逛的人呢？哦，你看那边，蚕房里，人们刚刚照料完蚕宝宝，喂完了桑叶。田埂上，又看到他们卷起裤腿，弯着腰，在水田里插秧苗了。一个活儿接着一个活儿。”

“你心里什么感觉？”我问他。

“他们好辛苦。”他顿了顿，又说，“但是……景色又很美。有点矛盾。”

我点点头：“诗人也是这么觉得的。他看到了美景，也看到了农人的辛劳。他把两者都写下来，没有说谁更重要，但这种并列放在一起，我们就能感受到他对自然的热爱，还有对劳动人民那种默默的关注和同情。这种感情很复杂，很真实。”

轮到《渔歌子》，我们玩起了“找颜色”的游戏。

“西塞山是什么颜色？”（青灰色）

“白鹭呢？”（白色）

“桃花？”（粉色）

“流水？”（透明，但映着桃花可能有点粉）

“鳜鱼？”（可能是带花纹的黄褐色）

“箬笠？蓑衣？”（青色和绿色）

“还有天空，细雨……”（灰蒙蒙的）

“哇，这么多颜色！”他惊呼。

“对呀，但是你不觉得乱，对不对？它们被‘斜风细雨’这层薄薄的纱帘统一了起来，所有的颜色都变柔和了，画面安静又活泼。你想想，如果是个大晴天，色彩鲜艳刺眼，还会有这种感觉吗？”

他摇摇头。通过想象画面和寻找色彩，张志和笔下那个理想中的、宁静自足的世界，一点点在他心里搭建起来。诗的理解，从来不是标准答案的背诵，而是这种私人化的、带着自我感受的画面生成。

四、当诗与诗相遇，比较中见真意

单独学完《乡村四月》和《渔歌子》，我把《四时田园杂兴》递给他。“这首，你自己用刚才的方法试试看？看看这位范成大老爷爷，看到了什么趣事？”

他像个小侦探，开始读：“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。”

“我明白了！”过了一会儿，他兴奋地说，“这首诗也有大人干活，白天耘田晚上搓麻线。但最有趣的是后面两句，小孩子不懂耕织，也在桑树底下学着种瓜！哈哈哈，他们在模仿大人！”

“对比一下，”我引导他，“《乡村四月》里写小孩子了吗？”

“没有，只写了大人忙。”

“《渔歌子》里有别人吗？”

“好像没有，就一个渔翁自己。”

“那范成大这首诗，多了什么？”

“多了小孩子！多了……一种好玩的感觉。”他找到了关键。

“是的，《乡村四月》像一幅广角风景画，带着同情和赞美；《渔歌子》像一幅个人水墨画，满是逍遥和沉醉；而《四时田园杂兴》就像一张生活速写，抓拍了最生动有趣的瞬间，充满了对生活本身的欢喜和热爱。你看，同样是写初夏田园，诗人的眼睛看向哪里，哪里就生出不一样的诗意。”

这种不经意的比较，让他瞬间感受到了诗词的丰富层次。诗不是千篇一律的，每首诗背后，都站着一个独一无二的灵魂，有着独特的观察角度和情感温度。

五、背默，是水到渠成的自然

当我们完成了以上所有步骤——解其题、诵其韵、想其画、较其异之后，时间已经过去了一个多小时。

孩子主动说：“妈妈，我好像能背了。”

我没有测试他。我说：“不急，我们再一起美美地读两遍。你不是喜欢《渔歌子》像歌吗？我们试着用自己喜欢的调子哼一哼？”

他有点不好意思，但还是小声地、按照古诗的节奏哼了起来。虽然不成曲调，但那是诗内化于心的开始。

第二天早上，他收拾书包时，随口就背出了《乡村四月》。临上学前，他说：“妈妈，斜风细雨不须归，我昨天做梦，好像梦到那个渔翁了。”

我知道，那三首诗，已经不再是学习任务。它们借助声音、画面和故事，穿过时间的阻隔，在一个孩子的心里，轻轻地落下脚来。未来，当他在某个初夏的雨天，看到窗外迷蒙的景色，那句“子规声里雨如烟”或许会自动浮现；当他看到孩童模仿大人游戏，也许会心一笑，想起“也傍桑阴学种瓜”。

这，大概就是我们所期待的，古诗学习最好的样子：不是知识的负担，而是审美与情感的库存，是未来与古老灵魂对话的密码。

教孩子学诗，最终教的不是诗，是一种感受世界、安顿自我的方式。这条路，急不得，需要我们牵着他们的手，从题目这个小小的入口，慢慢地、一步一步地走进去，直至走进那片风光无限、情感丰饶的深处。